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La caccia al batrace nano 
Vincenzo Latronico & Andrea Scarabelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mia nonna diceva che l’avrebbe ucciso lei, perché tanto era troppo 

vecchia per finire in prigione, e invece lo farò io. 
Lo guardavamo alla televisione, io e mia nonna, e lui ci ricambiava lo 

sguardo dal giornale e dalle riviste appoggiate sul tavolino, in sala, il sorriso 
tirato scintillava nella poca luce delle persiane. Ci seguiva in cucina, alla radio, 
mentre mia nonna preparava il sugo, inghiottiva farmaci. Aveva ragione lei: era 
ora di finirla. 

Non ci sono più giornali, radio, televisioni, all’Aquila. O meglio: ci sono 
tutte, ma invece di vederne il prodotto finale ne sbirciamo lo scheletro, ai raggi 
x. I giornalisti ci ignorano, dopo esserci stati addosso per i primi giorni 
fotografandoci anche le mutande. Questo è un periodo morto. Dal G8 è rimasto 
un chiosco che fa hamburger giganteschi, era per lo staff presidenziale 
americano. I giornalisti vanno tutti lì, e poi trascorrono il resto della giornata 
digerendo, allucinati. 

Appena mi è arrivata la voce che lui avrebbe passato tutto agosto qui, 
sono andata di tenda in tenda a cercare delle scarpe con i tacchi alti del mio 
numero. Il vestito era pronto da tempo. 

 
Primo giorno di lavoro. Questa volta è molto più facile del solito. Quando mi 

mandano a Confindustria o dai sindacati devo studiarmi prima i discorsi, le barzellette. 
Qui basta andare in giro a fare ciao ciao con la manina. Certo, potevano convocarmi con 
un po’ più di anticipo. Mi sono svegliato stamattina con un sms di Gianluca che diceva, 
“Dai, Carletto, buona fortuna. Anche se ci hanno fatto saltare le ferie”.  

In realtà, quando lui aveva annunciato che avrebbe passato tutto il mese 
all’Aquila avevo fiutato che ci sarebbe stato lavoro per me. Figurati se ci resta più di due 
giorni, mi ero detto. E infatti. Lui starà tutto agosto a villa Certosa e io qui a tappare i 
buchi col blazer blu, nella canicola stagnante della pedemontana abruzzese.  
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“Soffre il caldo, Presidente?”, mi diranno premurosi ogni giorno i tirapiedi del 
posto, tutti scondinzolanti di avere qui il loro grande leader. Vedranno il cerone colare a 
ciocchi sui miei fazzoletti. Questo non svelerà il mio travestimento. Anche lui porta il 
cerone.  

 “Un po’ d’acqua, grazie.” 
“Presto! Una bottiglia d’acqua”, grideranno, “una bottiglia d’acqua per il 

Presidente!”. Risplenderò di gloria per un nome altrui. 
Sì, sarà molto più facile, questa volta. Certo, la questione delle donne potrebbe 

crearmi problemi. Va bene fingere, ma a volte non ce la faccio proprio. E infatti oggi, 
durante la visita alla tendopoli, è subito arrivata quella lì tutta svestita e sgarzolina. 
Sarà un mese difficile, mi dicevano i suoi capezzoli puntati come antenne verso il cielo, 
un cielo con me al centro. Sarà un mese difficile per me, ripetevano, per il sosia ufficiale 
del Presidente del Consiglio dei Ministri della Repubblica Italiana. 

 
Presidente, Presidente! 
In maglione girocollo che prende in braccio i bambini e li bacia, davanti a 

madri spente, lasciando una scia di cerone sulle guance paffute. 
Presidente, ripeto, tirando il vestito, le tette spingono sulla scollatura. 
Stanco e sfinito, lo so, ma quando mai hai fatto questa sparata, un mese 

intero qui, senza Sardegna, senza l’amore. Senza la musica. Un giorno a 
inaugurare il laboratorio di polenta in tenda, un altro a braccetto con il 
cardinale, a regalare rosari. E l’elmetto in testa per posare la prima pietra, le 
conferenze stampa, le notti fredde, fredde. 

Presidente? 
Lei è tanto dolce, Presidente. Ci darà una nuova casa. Sono così 

emozionata. Sa? La mia povera nonna diceva sempre: se potessi incontrarlo, un 
giorno. Mi scusi. Grazie. Sì, un po’ di raffreddore. È che le notti, qui, sono 
gelide, Presidente. Se ne è accorto? Io sì, passo le notti a tremare nel letto. Da 
sola. 

 
Stasera me l’hanno portata a casa. Era prevedibile. Quando mi offrono le donne 

alle convention del partito posso sempre fingere di avere già le mie, di essermi portato il 
pranzo al sacco. Lui fa così. Ma qui è diverso. Sono venuti a cena tre dirigenti del posto 
– grassottelli, sorridenti, con le mani grandi da trafficante di provincia – e fra quelle 
mani c’era lei. Cosa potevo fare? Lui avrebbe accettato. Ho accettato. 

 Per tutta la cena mi è rimasta appiccicata col suo profumo rancido e dolciastro, 
con le sue tette. Mi ha fatto piedino sotto il tavolo, facendo risalire lentamente il suo 
piede smaltato lungo il mio polpaccio, la coscia. Ho fatto del mio meglio per ignorarla. 
“Va tutto bene, Presidente?”, mi chiedeva melensa, vedendo il mio disagio. 

“Certo, va sempre bene.” 
Mi sono quasi tradito quando stavo per rifiutare la sua offerta di rimanere per 

l’amaro, quando i peones, tutti compiaciuti, se ne andavano per “lasciarci in pace”, 
ammiccando. Fortuna che c’era Niccolò che sapeva tutto, mi ha interrotto per salvarmi. 



 3 

“Signorina, il Presidente sarebbe felicissimo che lei restasse, ovviamente.” 
Anche qui, cosa potevo fare? È restata. 

 
La porta si è chiusa escludendo il profilo zigrinato di Niccolò, mentre 

tiravo un sospiro di sollievo: temevo volessero fare una cosa a tre. 
Ero sola con il batrace, gonfio, l’impiastricciata maschera di se stesso. Era 

talmente arrogante, certo del suo potere totale, che non ha nemmeno reagito 
quando lo provocavo. Ho fatto del mio peggio, ricacciando dentro la nausea, 
ma evidentemente per lui era troppo poco. 

Quando c’era stata la manifestazione contro il G8 il campo si era riempito 
di caschi antisommossa. Brillavano opachi, tantissimi. Così tanti che i poliziotti 
ne hanno dimenticati una caterva, quando se ne sono andati, e per giorni li 
vedevi rotolare per il campo. 

Io ne ho preso uno, me lo sono portato in tenda. Avevo passato tutto il 
pomeriggio con quel casco tra le cosce, esercitandomi a strozzarlo. 

Il rospo era silenzioso, sprofondato nella poltrona, voleva di più, i suoi 
occhi mi evitavano, sprezzanti. Mi sono seduta sul bracciolo, tirando su la 
gonna, svelando le cosce, accavallando le gambe, facendole dondolare, sfilando 
le scarpe. 

Aspettami nel letto grande. 
Non l’ha detto. 
Non ha detto niente. 
Vuole possedermi mentalmente, vuole aspettare, annientarmi, mi 

ripetevo furiosa, tornando a casa senza aver concluso nulla. 
Ma conoscevo il programma: giovedì avrebbe parlato alla conferenza di 

“Aborto: no grazie”. E io l’avrei ascoltato. Dalla prima fila. 
 
 
Il pubblico era rapito. “Ed è per questo”, ho tuonato, “che il governo ha deciso di 

impegnarsi in difesa dei valori tradizionali, della famiglia così come la Costituzione, la 
natura e la religione la concepiscono, l’unica famiglia possibile: quella fondata 
sull’unione fra uomo e donna, e finalizzata alla procreazione!” Il mio telefono ha 
iniziato a squillare. 

“I signori della sinistra credono che spacciando ai nostri figli le loro pillole li 
renderanno più felici e più liberi”, continuava a squillare. Tutti erano un po’ 
imbarazzati. “Li renderanno solo più immorali! Lo dimostra anche la scienza: l’unico 
anticoncezionale sicuro è l’astinenza!” Fra gli applausi scroscianti, mi sono scostato dal 
microfono per rispondere. “Dear Barack, what a pleasure!”, ho esclamato. “Hi, my 
love”, ha risposto con voce languida Obama. Ma era Gianluca, ovviamente. 

 Solo al momento delle strette di mano col pubblico mi sono accorto che c’era lei. 
Sempre quella. Chissà cosa voleva da lui – da me, cioè. Ha sgomitato per raggiungermi, 
e sotto lo sguardo ammonitorio di Niccolò, con un sorriso galante, l’ho presa da parte 
per parlarle. Ha alzato la voce. “Sa, Presidente”, ha detto. “Alcune di noi conoscono 
metodi ben più appaganti dell’astinenza. Magari desidera approfondire”. 
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Nell’imbarazzo non mi sono reso conto che mi aveva preso una mano e se l’era messa – 
be’, se l’era messa alla fine della schiena, proprio sul metodo. Tutti si girarono a 
guardarci. Niccolò, con una strizzata d’occhio, approvò. 

 
Le guardie del corpo si sono scostate con deferenza, riconoscendomi: 

tutti avevano visto quello che mi aveva fatto, il porco, alla conferenza. Il mio 
culo bruciava ancora dove l’aveva palpato con le sue dita velenose. 

Mentre mi avvicinavo alla residenza, nella notte, pensavo all’astinenza, 
quella che ora gli sarebbe toccata per l’eternità, in modo da rendersene 
finalmente testimone credibile. 

Quando sono entrata lui mi ha salutato appena, con un cenno del capo, 
addirittura con fastidio, e ha finto una telefonata. Quant’era patetico. Voleva 
farmi credere di essere in linea con Sarkozy: era tutto un ripetere Carlà di qua, 
Carlà di là. 

I miei muscoli si sono contratti, pieni di stizza, ma non era ancora il 
momento. 

Mi ha indicato la poltrona, mentre camminava sui suoi ridicoli trampoli, 
ripetendo esclamazioni nel suo francese maccheronico. Prima di sedermi mi 
sono avvicinata e gli ho sussurrato nell’orecchio: Presidente, Nicolas può 
aspettare. Poi sono corsa saltellando sui tacchi, con un risolino. 

Lui ha terminato la chiamata, mi ha fissato: sudava. 
Vedevo montare in lui il desiderio, sordido, a ondate. 
Scusami un istante, mi ha detto. Torno subito, e si è chiuso in quello che 

sapevo essere il bagno. 
La puntura! Era il momento della leggendaria puntura, allora era proprio 

vero. Presto sarebbe tornato, con la sua eccitazione chimica, bavoso, vecchio. 
Ero pronta? 

 
 
Sudavo, non ce la facevo più. Sono andato in bagno a rifarmi il cerone. Ho 

chiamato Gianluca.  
“Cosa si fa quando una donna ci prova?”, gli ho chiesto, trafelato. 
“Cos’è, mi tradisci con le veline?” 
“Non scherzare, dai. È già abbastanza difficile.” 
“Che ne so. Cacciala.” 
“E se mi salta addosso?” 
“Dille che il tuo fidanzato la strangolerà nel sonno.” Divertente, già. 
Quando sono tornato mi aspettava semisdraiata in posizione innaturale su una 

poltrona, come l’altra volta. Il bracciolo le aveva fatto risalire la gonna sino alle anche, le 
sue cosce nude sbandieravano nella stanza come cavi elettrici scoperti. Mi sedetti il più 
lontano possibile. 

“Presidente, mi è mancato”, mi disse. “Sembra molto più giovane, sa, da vicino. 
Giovane e vigoroso.” Certo che sembro più giovane. Ho quarantasei anni. Ma questo 
non glielo dissi.  
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Invece, “Non è scomoda”, le dissi, “in quella posizione?” Volevo sembrare 
gentile. 

“Oh, Presidente, conosce posti più comodi, da queste parti? Sarebbe un onore. Il 
letto in tenda, sa”, proseguì sospirando, “è così scomodo, duro. Duro.” 

Sfoderai il sorriso che avevo studiato per firmare da Vespa il Contratto con gli 
Italiani. “Venga con me”, le dissi. Mi corse dietro ansiosa, battendo i tacchi sul grès. 
Fremette di eccitazione quando diedi all’autista l’indirizzo dell’albergo. Non vidi la sua 
espressione quando chiusi la portiera dietro di lei e la salutai dal marciapiede. Le 
augurai una notte dolce e comoda, ma probabilmente il vetro antiproiettile le impedì di 
sentirmi. 

 
Sono qui, stesa, in tanga, su questo letto comodissimo, di panna. 
Sono sdraiata da due ore e all’inizio, quando ha chiuso la portiera della 

berlina, mentre mi allontanavo, ero certa che mi avrebbe raggiunta subito. 
Godeva nel farmi aspettare. 

Mi sembra di essermi venduta. Voglio ucciderlo, e invece sono qui su un 
letto da sogno pagato da lui, e solo per riposarmi, all’apparenza. Cosa direbbe 
mia nonna? 

E se mi fossi sbagliata? 
Forse Niccolò diceva la verità, in televisione, quando ha dichiarato che il 

Presidente si interessava alle giovani, le ascoltava, le aiutava, le allevava. 
No, non può essere. Il mio è un ragionamento ingenuo, da ragazza che 

non conosce il potere a questi livelli. Di sicuro è una tattica: di logoramento, di 
umiliazione. Mi prenderà solo quando sarò sfinita e pronta a tutto. 

Il cielo inizia a rischiararsi, sono così stanca, i muscoli si sciolgono contro 
la mia volontà, per una volta non fa nemmeno freddo. 

Prima di addormentarmi, però, giuro che farò un ultimo tentativo, 
domenica. 

E questa volta non potrà dirmi di no. 
 
 
Domenica. Corro in treno per fare una sorpresa a Gianluca. Se arrivo a Roma 

per le dieci magari riesco a svegliarlo con la colazione. Oggi e domani non lavoro. Mi ha 
tirato giù dal letto stamattina una telefonata del capo in persona, prima delle sette.  

“Sono in elicottero, sarò all’Aquila fra un paio d’ore”, mi ha detto. “Si faccia due 
giorni di ferie, scompaia”. Per il resto di agosto l’incarico è confermato, ma oggi, mi ha 
detto, ha un appuntamento importante, qui. 


